若い頃から、わたしは読書が好きだった。しかし多読ではなかった。むしろ、たまに読んだ本に、深くのめり込んでいくタイプだった。多読をしないので、本は選らぶ必要があった。しかし、本を読む前に本を選ぶのは簡単ではない。両親が読者家というのでもなく、友人に読書好きがいたということでもなかったので、わたしは自分で選ぶことが多かった。それで、よく書店に行った。
ひとりで書店にいくようになったのは、中学生になってからである。その頃わたしは居住していた船橋市から、千葉市に住む叔父の家に住民票を移し、千葉市の中学校まで電車通学するようになっていた。通学のために毎日自宅から津田沼駅まで１０分ほど歩いた。そこから総武線で西千葉まで行き、西千葉駅の海側の方角にある緑町中学校までまた歩いて通った。通学の途中で、当時はまだとてもローカルな駅だった津田沼駅近くにあった小さな書店に、時折立ち寄った。
わたしが最初に読んだ長編小説はパール・バックの『大地』だったが、それははその津田沼駅前の小さな書店で購入したものだ。それは河出書房の世界文学全集別巻５と６で２巻本であった。上下とも昭和35年初版で、上巻が昭和41年２７刷、下巻が昭和41年２９刷だった。今でもその２巻は、私の書棚に並んでいる。
パール・バックの『大地』を読んだことは、わたしの人生にとって大きな意味をもった。わたしは大変内向的な性格だった。あまり積極的に友人たちとわいわい騒いだり、また自分で活発に活動したりするタイプでもなかった。家で両親や家族と毎日とても楽しくやっているということでもなかった。むしろ、ひとりで静かにもの思いに耽り、テレビやラジオから音楽が流れてくると、それに耳を傾けて感じ入ったりしていた。そのような性格であったから、自分自身の生活世界が限定されおり、一種の閉塞感のようなものがあった。そういった中で、ふと選んだ長編小説『大地』を夢中になって読んだことで、身近な世界を越えた場所で、想像を越える長い年月にわたって繰り広げられる中国人の家族の歴史があることを、初めて知ったのである。それは自己が広大な時空へと出ていったような感覚を与えてくれた。思春期になったばかりで閉塞感も強かったわたしの精神世界は、少しく開放された。そして、それによって精神的な深呼吸ができたように感じた。
その同じ書店で、わたしはドストエフスキーの『罪と罰』も購入した。同じ河出書房の世界文学全集の中の一巻だった。その後、ドストエフスキーの『白痴』も読んだ。この『白痴』から受けたインパクトは非常に大きかった。それはわたしの魂というか存在というか、わたし自身が根底から大きく揺さぶられるような激しい経験だった。小説を読んであまり強すぎる感動を持つことは、不健康な面もあるという話を後で聞いたことがあるが、ともかく激しい経験だった。それで『白痴』を再読することは、自分にとってはよくないと直観的にわかった。おそらく読み返すことができるのは、かなり年齢を重ねてからだろうと思った。じっさいわたしはそれ以来、まだ『白痴』を再読していない。ただこの２、3年は、そろそろ再読しても大丈夫だろう、という感じがしてきている。
ところで書店の話に戻ると、その小さな津田沼駅前の書店がなければ、わたしはどこか他の書店を探してまでして書籍を買いに行ったりはしなかったであろう。通学する途中に、文学全集だろうが世界の思想だろうが、ともかく世界の知性の最高峰の書籍が並んでいる書店があり、それをひとりの中学生が手に取って、これがいいなと自分で思った本を購入し、それを読んで人生が変わるほどの経験ができたということは、驚くべきことではないだろうか。しかもそこは街の本当に小さな書店だった。
わたしは高校は千葉高等学校まで電車通学をしたので、高校に入ってからもその同じ書店にときどき行った。津田沼駅前が大きく開発されるようになったのは、だいぶ後からだ。だから、しばらくはその書店はそこにあったはずである。開発が進み駅前は大きく様変わりした。そして書店の規模も大きくなり数も増えていった。しかし、三鷹の大学に入ったころからよく通ったのは、むしろ新宿の紀伊國屋書店本店や神田の古書店街だった。
わたしはどちらかというと、かなり融通の効かないたいへん真面目な学生だった。それで新宿に行って遊んだりすることはなかった。経済的にも、そこまでの余裕はなかった。新宿に行ったときは、紀伊國屋書店に直行した。天気がよければ地上に出て外を歩き、雨の日は地下道を使った。地上を歩いたときは、歩道から直接上っていくエスカレーターに乗って店内に入った。そして、いつも文学や哲学など人文系の棚を熱心に見ていた。真新しい新刊書が所狭しと並んでいる書棚を見るのは、胸が躍った。理数系の棚をみることもときどきあった。わたしは国際基督教大学の教養学部でHumanitiesの専攻だったが、高等学校では理系のクラスだった。それでできないながらも数学の本などにも関心が多少あった。人文科学でも自然科学でも、一般書から専門書までぎっしり並んでいるのをただ見るだけでわくわくした。時々は、じっさいに購入もしたが、わたしには難ししぎる書物を買ってしまうこともあったりした。購入した多くは、今でも持っていて、家の書棚のどこかにあるはずである。
本を見終わると、地下街でカレーを食べるのがいつもの習慣だった。同じ大学で知り合った妻とは、結婚前も後もよく紀伊國屋書店本店前で待ち合わせた。携帯電話などない時代である。約束通りにその場所に行かなければ、相手は困ってしまう。そんな時代に待ち合わせるのには、それはぴったりの場所だった。待ち合わせると、妻も書店が好きだったので、二人でしばらく本を見た。そして、地下街のカレーかあるいは地上に出て中村屋のカレーを食べた。
神田古書店街はよくひとりで行った。人文系の古書店をよく見て歩いた。わたしは西洋古典学を中心に学んでいたので、オックスフォードのクラシカルテキストが置いてある北沢書店などをよく覗いた。しかし出来の悪い学生だったので、まだ読みこなすこともできない原典のテキストの棚を長時間見ているのは恥ずかしかった。だから長くは滞在しなかった。神田で購入したオックスフォードのクラシカルテキストは、今でもおそらく全部持っている。それらは今も書棚の手の届くところにに並んでいる。北米に留学して実験心理学を学んでからも、わたしの哲学への関心は強く残った。だから、それらの人文系の書物を処分することは一度も考えなかった。ソフォクレスのアンティゴネーのJebbの註解書の古書を購入したのは、田村書店の２階だったと記憶する。アドバイザーの川島重成教授が同じJebbのオイディプス王の註解書を使っておられるのを知っていたので、アンティゴネーの註解書を見たとき、どうしても欲しくなってしまったのだ。それで衝動買いをしてしまった。その註解書も書棚のどこかに隠れているはずだ。わたしの卒業論文は、ソフォクレスの『コロヌスのオイディプス』についてだったので、それくらいの衝動買いは已むをえなかったと今でも思っている。
北米留学中に街の書店に行った記憶は多くはないが、コーネル大学のあったイサカの街の小さな書店に行った記憶は残っている。そこで書店の棚を見ながら、何か良い本はないかと見回し、ペーパーバックの小説などを買ったりした。大学のキャンパスブックストアにもよく行った。わたしは科学的な心理学を専攻していながら、ハイデガーの『存在と時間』の英訳を購入したのも、キャンパスブックストアだった。
日本で働くようになってからは、紀伊國屋書店本店だけでなく、自宅から行きやすい丸善本店や、その後発展して数件の書店が競合するようにまでなった津田沼駅前の書店にもよく通った。他にあまり趣味がなかったので、書店に行くのが一番の楽しみだった。年齢を重ねてからは、若い時ほどは書店に行くことはなくなった。十和田市に移ってからは、東京の書店まではなかなか行けない。そんな中、つい先日用事で八戸に行ったとき入った、八戸ブックセンターは驚きだった。児童書から地域に関連したさまざまな書籍そして人文系や理系の専門書まで、背の高い書棚にとても魅力的に並べられている。だいぶ前に東京の丸善本店で似た感じで展示されたコーナーを見たことがあったが、八戸でこのような知的好奇心を呼び覚ます書店があるとは想像しなかった。
読書の喜びを引き出してくれる最初の一歩は、じっさいに本を自分の手に取ってみて、「よく分からないけれど、もしかしたら面白そうだな」と直観的に感じることなのではないだろうか。わたしの実体験からは、どうもそんな気がする。